竞技场荣誉段位，全英雄都拿过第一

勇者的选择转了三圈停在佐伊上。佐伊。我看了一眼，点了确认。加载界面弹出来，队友是个塔莉垭，ID没见过。对面的阵容扫了一眼就关掉加载页面去刷手机。盖伦加德莱文，莫甘娜加泽丽。没有需要特别注意的东西。

第一轮增强道具弹出来我点了中间那个。我甚至不记得那个增强道具叫什么了。

这是真话。打了两年多竞技场，增强道具选项弹出来的时候我的反应时间大概在两秒以内，不需要读描述，图标的颜色和位置就够了。不是什么天赋，就是重复次数够多之后大脑自动完成的归类工作。所有英雄都拿过第一这件事也是同一个道理——不是刻意去收集的成就，就是局数堆到那个量级之后自然发生的事。我没有本命。大部分人会练两三个英雄练到滚瓜烂熟，然后用这两三个去冲段。我的做法是系统给什么就用什么，现在有勇者的选择，基本等于随机。

强度党，一个不太好听但准确的描述。

 

每个版本上荣誉大概一周。新版本更新的那天晚上我不睡觉。这句话不是修辞，我是真的不睡觉。下班回来打开电脑，一直打到眼睛酸了去洗把脸回来继续打，打到窗外面开始亮了才关机。

不是因为我想冲段——冲段是结果不是目的，目的是我停不下来。新版本什么都是未知的，增强道具改了，地图改了，数值改了，之前攒的判断可能全废了，这让我兴奋。

上了荣誉之后我反而不怎么打了。一天两三把，有时候几天不碰。紧迫感消失了，剩下的是重复。

 

但体验服不一样。

体验服更新的时候我永远是第一批上去的人。原因很简单，体验服有BUG。我喜欢BUG。

上个月有一个——卡莎的某个技能跟某个增强道具叠在一起之后进化直接全满，E技能隐身变永久。我拿着这个组合打了四局，每一局都是满场乱杀，对面在聊天框里打问号。第五局的时候这个BUG被紧急修了。

那四局是我最近一个月打过最开心的竞技场。

正式服的规则是定好的，我照着打就行。体验服不一样，规则本身随时可能是坏的——我不是在规则里面玩，我是在探规则的底。有一次体验服更新完，竞技场的入口点进去黑屏，等了三十秒弹回主界面。论坛上全是”竞技场删了”的帖子。后来官方说配置文件没推上去。这种事在正式服永远不会发生，但在体验服它就是发生了，而且发生的那几个小时里所有人的反应构成了另一种游戏体验——那个集体懵逼的氛围本身就很好玩。

我觉得这比任何一局正常的竞技场都好玩。

 

我一个人打。从第一天到现在，没有固定的双排。

不是找不到人。是我在匹配转圈的那几秒钟里能感受到一种特定的期待——今天的队友是谁？这个问题的答案在确认的那一刻才揭晓。如果我双排，这个瞬间就不存在了。

solo打了两千多把之后我发现了一件事：匹配池不大。同一个时间段在线的高段位玩家就那么些，你会反复遇到同一批人。上一把的队友下一把在对面，我用佐伊的Q贴他脸上甩，他闪现躲了——他记得我的Q往哪个方向飞。我们没有加好友，没有说过一句话，但他知道我的佐伊Q往哪边偏。

更有意思的是连续三四把匹配到同一个队友的情况。第一把还在互相试探，第三把已经完全同步了。他往左拉人的时候我的技能已经扔到了他拉的方向上。没有任何沟通，打出来的默契。

下一把他在对面了。

这就是缘分，没别的词了。

 

竞技场打到后期数值是崩的。

增强道具叠满之后如果这把胡了，你就是一个行走的Bug——合法的那种。对面两个人站你面前，一套技能下去先倒一个，另一个转身的动作还没做完你第二套已经出手了。那种时刻你能感受到数值设计的边界在哪里，或者说它已经不在了。

但大多数时候你不是那个胡的人。

大多数时候你看着对面那个胡了的人把你的队友秒掉，然后你要决定一件事：去救，还是不去。队友倒在火焰之环的边上。你冲过去，火焰之环的伤害开始烧你，拉人要读条几秒，对面两个人朝你走过来。

我去了。我们两个都死了。这是大多数时候的结果。

但有那么几次，读条完成的瞬间对面的技能差了零点几秒没打到，队友起来了，两个人残血对两个空技能的对手，反杀。

我拍了一下桌子。手疼了。

 

放弃竞技场？我不理解这个问题。

有些版本我很烦——增强道具大改了之前的套路全废了很烦，某个英雄太强了每局都碰到很烦，连着五把队友先倒很烦。但这些烦躁持续的时间不会超过两天。第三天我打开电脑还是会点进竞技场。这个行为不需要理由，它是惯性。

前面那六篇分析都是从这个惯性里长出来的。增强道具三选一全是垃圾——我经历过，然后我想了一下为什么。火焰之环收最后一圈近战碾压远程——我经历过，然后我想了一下这个规则合不合理。打了两个月突然不想打了——我经历过，然后我把那个”突然”拆开来看了看到底是哪个环节出了问题。

六篇文章就是这么来的。不是坐在那里查资料分析一个跟我无关的产品，是我自己每天都在打的东西，打着打着觉得哪里不对，然后把那个不对的地方写了出来。

 

图片来源

文中图片来自英雄联盟官方素材。