高一刚开学那会儿，班里后排有个男生桌子底下永远藏着一本书。封面是那种很典型的日系插画，大眼睛的少女，背景是樱花或者夕阳什么的。我每次路过都会偷瞄一眼，心想这人上课看什么漫画呢。
后来有一天他主动递给我，说你要不要看看。
那是我第一次摸到轻小说。比普通的书轻很多，纸张薄薄的，翻起来哗哗的。封面摸上去滑滑的，有一股新书才有的油墨味。
然后手机就被没收了。
没有手机的日子
高中之后家里不让玩手机了。要考大学嘛，手机是万恶之源，这个道理我懂。
但真到了那一天，还是觉得天塌了。没手机就看不了番，B站也刷不了，跟被切断了和整个二次元世界的连接一样。
头几天确实很难熬。晚自习的时候别人都在刷题，我坐在那发呆，脑子里全是上个月追到一半的番剧情。
后来实在太无聊了，就开始翻班里传来传去的那些书。
东野圭吾
那时候班里流行看推理小说。说是看书，其实就是东野圭吾在全班巡回。「白夜行」「嫌疑人X的献身」「恶意」，一本看完传给下一个人，跟接力赛似的。
我也跟着看了。东野圭吾确实厉害，「嫌疑人X」看到最后那个反转的时候，大晚上的后背直接凉了。合上书愣了好一会儿。
但推理小说看多了之后，总觉得缺点什么。谜底揭开的那一下确实爽，可看完就完了，不会在心里留太久。
我想看点能让我心里发酸的东西。
偷偷买书
学校旁边有一条老街，拐角有一家很小的书店。门面窄窄的，里面塞得满满当当，书架之间侧着身子才能过去。老板是个不怎么说话的大叔，你进去他也不招呼你，就自己坐在柜台后面看报纸。
我在最里面的角落发现了一排日本轻小说。
三秋缒的三部曲。「恋爱寄生虫」「三日间的幸福」「重启人生」。
站在那翻了几页，心跳就快了。和推理小说完全不一样的东西。那种文字很轻，但是读完心里发酸。
一口气买了三本。出门的时候把书塞在校服里面，走路都不敢走太快，怕掉出来被同学看见。不是怕被笑，就是觉得这个东西是属于自己的秘密，不想跟别人分享。
三日间的幸福
「三日间的幸福」讲的是一个把自己剩余寿命卖掉的人的故事。听起来很中二，但我是在晚自习的时候偷偷看的，看到男主站在天台上那段——他已经把自己的寿命卖得只剩三天了，身边所有人都在正常地活着，只有他知道自己快要消失了。
然后他说了一句大概是：就算是这样，也想和你一起看最后一次日落。
当时我把书合上了。不是因为不好看，是因为太好看了。不是那种嚎啕大哭的感觉，就是心里堵了一下，说不上来哪里难受。
整个晚自习后半段我都没看进去任何东西。
重启人生
「重启人生」更狠。
这本我是周末在家看的。躺在床上翻，说好只看一章就睡觉，结果一直看到凌晨两点多。被窝里开着手电筒——对，没有手机之后我真的开始用手电筒看书了，像小学生一样。
看完之后我盯着天花板想了很久。如果可以重来一次，我会做出不一样的选择吗？
想来想去觉得大概不会。就算重来，我还是那个我，还是会做一样的事，犯一样的错。有点丧，但又觉得安心。
就是这样吧，没有什么如果。
日本轻小说的写法
说实话，日本轻小说的写法真的挺奇怪的。
主语经常省略，一句话能拆成三行写。对话和心理描写混在一起，有时候分不清角色在说话还是在想事情。翻译成中文之后有些句子读起来怪怪的，语序不对劲。
但就是这种奇怪的写法，反而让那些场景特别有画面感。
动漫有配乐有画面帮你烘托气氛，你不用想象，一切都摆在眼前。但轻小说只有文字。你得自己在脑子里把那个场景搭出来——天台的风什么样，夕阳什么颜色，他说那句话的时候声音抖没抖。
全靠你自己补。所以每个人脑子里的画面都不一样。
我到现在还记得「三日间的幸福」里那个天台的画面。风很大，天很红。虽然书里其实没写风大不大，但我脑子里就是这样。
感谢父母愿意给我买实体书。真的。
现在想想还挺神奇的。要是那时候手机没被没收，我大概会继续窝在被子里刷B站追番。那条老街拐角的书店我可能永远不会走进去，三秋缒这个名字我可能永远不会知道。
没有手机的那几年，我反而读了最多的书。晚自习偷偷翻，周末躲被窝里用手电筒照着看，课间趴桌上翻两页。
虽然当时觉得挺惨的。
